妈留下一笔钱。
    
    1月15日，我妈去世了。去世前一周，妈告诉说枕套里有存折，抽屉里有借条。角角落落翻出一堆单子，竟有二十万！知道妈有点钱，没想到这么多。
    
    去年夏天。妈妈在我家小住。朗朗的一个天，妈站在窗前，突然转身对我说：我有几个钱，如果我走，怎么分？我打个冷战：好好的，怎么说起这个了？！听了我话，妈转回身，再无二话。从此不提钱。
    
    妈不喜欢医院。万不得已才去。对她说：妈，脚踏车也要经常揩，才能多踏几年。年纪大了，要去医院，就像揩脚踏车。根本不听。去年年底，突然要去医院，还要去好医院。结果进了医院就出不来了：肺癌晚期，已转移肝部。医生说，长则半年，一个月、两个月、随时，都可能。
    
    不相信。好好的怎么就肺癌了？还晚期？还转移了？！没有一点症状。连咳嗽都没有呀。接着就开始咳了。也不是很厉害。只是不能平躺，左肺已积水。身子日见沉重。
    
    妈生养我们七个儿女，个个都是她的心尖子。在妈的嘴里，相貌平平的女儿人人美若天仙，略有成就的儿子个个英雄好汉。认识我妈的人，没有一个不羡慕她的儿女“个单个（宁波话，每一个）好！”我们兄妹中有屁大点好事，可以被她描述成天大好事：大儿子复旦大学，现在是将军了；二儿子上海海关处长；我家阿丽是记者，阿伟在政府机关，阿大阿二个个烘烘响……有时候伴在一边听她这么夸奖，脸都会红：妈脸皮好厚，这么难看的女儿能这样夸，人家就没长眼睛？！妈才不管，在妈的心里，她的儿女就是个个乓乓响。
    
    轮流陪妈。就听妈愧疚了：“搞得日夜颠倒了，”“拖累你们了，”“什么时候是头啊？！”
    
    不要我们值夜班，坚决不要。“白天已经够累了，晚上不要来！有护工就行了。”其实是想我们陪，却完全不动声色地忍着。后来我们陪夜了，夜里有事，也不要你起床：“让小吴做！”妈说，“你的腰不行！”护工小吴就在一边向我扮鬼脸：你们的妈真包庇你们！
    
    瞒着。以为瞒得很结实。
    
    有一天听妈在自言自语：“这次能不能过去……”“怎么说起这话来了？”“看看情形也知道了。”是啊，临床都是癌，天天拿癌说事：谁谁谁又犯了，谁谁谁做化疗了，谁谁谁走了；生这种病啊！如是叹息声声慢慢。妈听着，眼睛睁得大大的，从不接茬。大家也都像瞒住了她一样。去世前三天，终于接了茬：“她多少岁啊，我多少岁啊，88岁了，没意思了！”再问，就说88岁了，可以了。
    
    还是没想到这么快。如果这么快的话，怎么也该和妈谈谈，后事，死亡，还有她的钱。真想知道妈是怎么想的啊。
    
    一句话也没说，妈就走了。从进医院到走，四十天。走的那天，大概想说话说不来了，一直喊我的名字。我拉着妈手，贴着妈的耳朵说，妈，不要怕。菩萨会保佑你的。走就走吧，去却这一身皮囊，向着光明的地方去吧。我一直一直地说，整整说了一天。妈好像是听见了，脸是安宁的，喊我的名字像是在应答我。是的，妈一生善良，生养的孩子也个个善良，可以走得安心的。
    
    妈的二十万，放在我们面前，沉甸甸的。
    
    去买了纪念品，妈的孩子（包括孙子孙女，重孙重孙女）都有一份：白金钻石项链和白金戒指。在店里不是很贵的，在我家却是最贵的。剩下八万。这八万元，做妈妈基金。管理者必得运作，让妈妈基金活着，转着，成长着，每年得增值百分之十。那样，妈的孩子谁上大学了，谁结婚了，谁生孩子了，妈都能送上一份心意。
    
    我算了算，我的有生之年，能一直享用到妈妈的基金。